Religión y verdad: un punto de vista filosófico. by Sanz, V. (Victor)
Una de las enseñanzas que obtenemos de la historia, en sus com-
plicados vericuetos y desarrollos, es la cambiante valoración que conce-
de a las palabras, con una volubilidad que en muchos casos se nos an-
toja caprichosa y se asemeja a las cotizaciones de los llamados “valores”
bursátiles. Se podría evocar, a este propósito, la conocida expresión con
la que Giambattista Vico se refería al flujo y reflujo del vivir y, especial-
mente, a su permanencia en forma de historia: los corsi e ricorsi. Las pa-
labras –y los conceptos que ellas designan– experimentan también, a lo
largo de su historia, un continuo ir y venir, subir y bajar, que recuerda
el incesante vaivén de las olas que mueren en la playa. Lo cual muestra,
sobre todo, que no son algo inerte y pétreo, sino vivo, pues poseen su
propia biografía. Si retomamos la primera de las metáforas apuntadas,
pienso que no es difícil aceptar que la palabra “religión” –cosa bien dis-
tinta es ponerse de acuerdo en el significado del término– se cotiza hoy
al alza, mientras que no se puede decir lo mismo de la “verdad”, pala-
bra caída en desgracia, que en muchos ambientes suena tan extraña
como la palabra “virtud”, y que no goza de prestigio entre quienes se
dedican a la especulación.
Bien es cierto que el resurgimiento de la religión y la revalorización
del término, después de una larga etapa de desprestigio, adopta una se-
rie de rasgos entre los que destaca la generosa amplitud con que se em-
plea, hasta el punto de que a veces resulta difícil dibujar un perfil defi-
nido de su significado, como se aprecia, por ejemplo, en las expresiones
que se van imponiendo en el lenguaje especializado, como “religión va-
cía”, “religión civil”, “religiones laicas de salvación”, “religiones de susti-
tución”, “religión secular”, “religión implícita”, “sucedáneos de reli-
gión”, “religión a la carta”, “supermercado de las religiones”, etc. Esta
proliferación de expresiones, algunas de ellas un tanto variopintas y pa-
radójicas, hace que no resulte descabellado sostener –al menos a simple
vista– que la religión ha logrado afianzarse y recobrar su antigua repu-
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tación a costa de desvincularse de la cuestión de la verdad. Se podría
trazar el recorrido de los hitos más sobresalientes de este proceso y de
las principales figuras que han contribuido decisivamente a él. Figuras,
por otra parte, que se cuentan entre las más señeras e influyentes de la
historia de la filosofía, lo cual confirma de nuevo el lugar central que la
cuestión de la religión –con independencia de que logremos ponernos
de acuerdo acerca de su significado– ocupa en la vida de los hombres y
en una de sus características más relevantes, como es el pensamiento.
No me propongo hacer aquí un ejercicio de reconstrucción histó-
rica, pero sí aludiré a algunas propuestas que, a mi juicio, han tenido
una influencia decisiva en la transformación del concepto de religión y
su progresiva disociación del de verdad. Esta disociación, como trataré
de mostrar, tiene consecuencias también para la filosofía, que, desde
sus inicios, aspiraba a descubrir la verdad de las cosas, empresa que
quizá hoy muchos consideren una aspiración desmesurada y pretencio-
sa, explicable quizá en los tiempos heroicos de los comienzos, caracte-
rizados por una ingenuidad inasequible al desaliento.
Disociación de religión y verdad: breve recorrido histórico
Una de las propuestas disociadoras es la que hace Baruch Spinoza
en el Tratado teológico-político, donde, movido por su nada oculta pre-
tensión racionalista de instaurar claridad y orden geométrico en el pa-
norama de la realidad, establece una nítida y definitiva distinción, que
es también separación, entre una y otra instancia. Así, escribe al final
del capítulo XIV de la obra: “Sólo nos falta, finalmente, hacer ver que
entre la fe o teología y la filosofía no existe comunicación ni afinidad
alguna, cosa que no puede ignorar nadie que haya conocido el objeti-
vo y el fundamento de estas dos facultades, pues se diferencian radical-
mente. En efecto, el fin de la filosofía no es otro que la verdad; en cam-
bio, el de la fe, como hemos probado ampliamente, no es otro que la
obediencia y la piedad” 1. Para los menos familiarizados con el texto del
Tractatus spinoziano, es preciso advertir que, a lo largo de la obra, es
habitual –y sin duda consciente, si tenemos en cuenta la conocida cau-
tela del pensador de Amsterdam– la equivalencia que establece entre
términos como “religión”, “fe”, “teología”, “palabra de Dios”, “Sagrada
Escritura”, “revelación”. Estas expresiones las utiliza indistintamente
para designar lo otro que la razón y que la filosofía, que, como acaba-
mos de leer en el pasaje citado, no tiene que ver con la verdad, tarea ex-
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clusiva de la filosofía, y es sólo susceptible de sumisa obediencia y pie-
dad devota.
La observación de Spinoza estaba llamada a ejercer un duradero y
profundo influjo en la historia de la filosofía y a ser compartida, en sus
consecuencias fundamentales, por gran número de pensadores. La op-
ción que se presentaba, con diversos matices y derivaciones, era doble:
o bien negar la posibilidad de verdad a la religión, recluyendo ésta al
mundo de lo irracional, del sentimiento, de lo exclusivamente moral
–todo lo sublime y a priori que se quiera–, o bien admitir una verdad
que, en último término, le viene de fuera, concretamente de la instan-
cia con que se identifica a la religión hasta resultar absorbida por ella: a
saber, la filosofía. Esta última opción, especialmente tentadora, parte,
en el fondo, del mismo supuesto que la anterior, es decir, de la sólida
convicción de que la verdad es ajena a la religión y que, en el mejor de
los casos, es algo que le sobreviene. Por otro lado, parece incluso con-
firmar que la pretensión de verdad por parte de la religión resulta, a fin
de cuentas, deletérea para ella y lleva a su desaparición, lo cual demos-
traría, de modo inequívoco, que tal aspiración no es sino un espejismo
al que debe renunciar.
No es así extraño que la reputación de que gozó durante un tiem-
po el concepto de religión natural –entendida como religión de la ra-
zón o religión filosófica, que, en realidad, era una religión desencarna-
da, casi de laboratorio–, acabara por difuminarse, porque se sustentaba
sobre una frágil estructura de puros conceptos, y dio paso a dos situa-
ciones o actitudes, que, en líneas generales, siguen aún presentes en el
mundo en que vivimos: la renuncia a la religión y lo religioso, que que-
da sumido en la indiferencia y el olvido y deja de hecho de existir para
muchas personas, o la comprensión y aceptación de la religión como
un abrigo al socaire de una racionalidad rígida y a veces tiránica, que
coarta y aprisiona aspectos fundamentales de lo humano, que buscan
entonces en la religión un refugio al que acogerse.
La trayectoria del idealismo hegeliano es una buena muestra de lo
que ocurre cuando filosofía y religión acaban por identificarse. No es,
en este sentido, puro azar que Hegel dedicara los últimos años de su
vida a dictar las lecciones de filosofía de la religión, que impartió du-
rante cuatro semestres, entre 1821 y 1831, año de su fallecimiento. El
propio Hegel escribe que “cuando decimos que la filosofía debe consi-
derar la religión, ambas están puestas en una relación de diversidad,
donde permanecen en oposición mutua. Frente a esto hay que decir
que el contenido de la filosofía, su exigencia e interés son totalmente
comunes con los de la religión. El objeto de la religión, así como el de
la filosofía, es la verdad eterna, Dios y nada más que Dios y la explica-
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ción de Dios. La filosofía no se explicita a sí misma, sino en cuanto ex-
plicita a la religión, y, en cuanto se explicita a sí misma, explicita a la re-
ligión. El espíritu pensante es aquel que penetra en este objeto, la ver-
dad, el que está ocupado en el goce de la verdad y en la purificación de
la conciencia subjetiva. Así, religión y filosofía coinciden en una misma
cosa” 2. En otros términos, la conversión de la filosofía en religión no
significa la desaparición de aquélla, sino de ésta, pues, si se me permite
el juego de palabras, la religión en la que se convierte la filosofía no es
otra religión que la filosofía misma. Esta opción, por tanto, ni siquiera
deja resquicio para una religión autónoma y distinta –no digamos sepa-
rada–, una vez que Hegel, después de afirmar, como acabamos de leer,
que el contenido, la exigencia y los intereses de la filosofía y de la reli-
gión son comunes, acto seguido, en un texto que se ha hecho célebre,
convierte la actividad teórica en praxis religiosa mediante esta solemne
fórmula: “de hecho, la filosofía es ella misma un culto divino (Gottes-
dienst), como la religión” 3. Fórmula que en la segunda edición de las
obras de Hegel, de la que se ocupó Bruno Bauer y que fue publicada en
1840, es todavía más explícita y tajante, pues ahí se afirma que “de he-
cho la filosofía misma es culto divino, es religión” 4 y unas líneas antes
advierte que la filosofía “es la misma actividad que es la religión”.
Ciertamente, Hegel no destierra la cuestión de la verdad del ámbi-
to de la religión, pues, como hemos visto, hace de la verdad eterna
–que es Dios mismo– su objeto. Pero lo que en realidad lleva a cabo es
la supresión de la religión. El proceso de transformación de la teología
natural en filosofía de la religión, que Feiereis ha estudiado magistral-
mente 5, acaba conduciendo, en un segundo momento, a una sustitu-
ción de la religión por la filosofía, dado que, como ha señalado Jaes-
chke 6, no se debe olvidar que la sustancia al final resultante ya no es la
misma. Tal proceso hay que considerarlo como una sustitución de una
disciplina por la otra, con contenidos y métodos diferentes, como dife-
rentes son también sus intereses y sus respectivos objetos, aunque,
como es lógico, el ámbito general continúa siendo común y esto es
precisamente lo que facilita el tránsito y hace menos perceptible la pro-
funda transformación que se ha operado. Lo que, de cualquier modo,
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queda claro es que la teología natural o filosófica de inspiración clásica
no se ve, sin más, completada con una dimensión práctica, sino que se
produce una desviación o reorientación desde la teoría hacia la prácti-
ca que abre una fisura entre ambas, al despreocuparse la filosofía de la
religión del alcance teórico que era característico de la filosofía sobre
Dios, con lo que se da lugar a un desequilibrio que facilita la aparición
de propuestas que en algunos casos pueden calificarse de irracionalis-
tas. La nueva situación creada se ve favorecida por el clima religioso e
intelectual que reina en Alemania a lo largo del siglo XVIII y que per-
dura hasta comienzos del siglo siguiente, caracterizado por la honda
influencia que en el seno del protestantismo tuvo la corriente pietista,
que valoraba más la voluntad que la inteligencia y descuidaba el aspec-
to dogmático-doctrinal de la fe cristiana.
La identificación de filosofía y religión conduce, en definitiva, a la
desaparición de ésta, absorbida por la filosofía. Pero la realidad es terca
y la religión, de un modo u otro, se resiste a ser eliminada. Lo que en-
tonces ocurre es que, cuando reaparece, lo hace de un modo reluctante
a la filosofía, esto es, de acuerdo con las diversas posibilidades señaladas
en la primera opción, que son variantes de un único modelo, caracteri-
zado por rechazar la relación con la verdad o, más exactamente, con la
razón. Más aún, la religión se consolida entonces, y la obra ya clásica de
Rudolf Otto es un buen ejemplo de ello, como el cobijo a cuyo ampa-
ro acuden aquellas dimensiones de la persona sobre las que el tribunal
de la razón ha pronunciado una sentencia negativa, por no estar sujetas
a “las leyes eternas e invariables que la razón posee” 7, según la conocida
afirmación kantiana del prólogo de la primera Crítica. Se abre así la
puerta a una serie de aspectos que el propio Otto no tiene inconvenien-
te en calificar de irracionales, convencido como está de que “lo irracio-
nal arraiga, con raíces propias e independientes, en las recónditas pro-
fundidades del espíritu” 8. Con esto no pretendo tildar sin más de
irracionalismo la concepción de la religión defendida por Otto, pues él
mismo sostiene la necesidad de una conexión interna de lo racional e
irracional en la religión, que culmina en la noción de sagrado o santo
como categoría a priori que se constituye mediante la síntesis de lo ra-
cional y lo irracional. No obstante, ya desde el comienzo mismo de la
obra se aprecia que el nuevo equilibrio que el autor quiere establecer
entre ambos aspectos se conseguirá reforzando la dimensión irracional,
como reacción frente al predominio de la tendencia a la racionalización
entonces imperante. Manifestaciones del nuevo acento puesto en la ex-
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periencia religiosa y del modo preciso en que ésta se entiende, son algu-
nos de los términos que Otto emplea con frecuencia para describirla,
como “emoción religiosa”, “estremecimiento”, “estupor”, “sentimiento
numinoso”, “pavor”, etc., expresiones que, al insistir en el carácter sub-
jetivo y experiencial de lo sagrado, que es además originario e irreducti-
ble a toda otra dimensión, alejan del horizonte toda referencia a un
contenido objetivo de verdad, accesible mediante la razón.
La sombra de Schleiermacher es alargada y se proyecta a través de
los siglos. Su justificación de la religión frente a sus “menospreciadores
cultivados” discurre por los caminos de la intuición y el sentimiento, en
los que, según sus propias palabras, consiste la esencia de la religión 9. A
la religión, escribe en otro texto, le compete una “provincia propia en el
ánimo, en la que impera de un modo ilimitado” 10. En Schleiermacher
se encuentra ya un expreso rechazo de la especulación sobre la esencia
de Dios o, al menos, del lugar preeminente que generalmente se le ha
concedido, pues más que la pregunta por Dios le interesa la pregunta
por la religión que, en sus propias palabras, es “bastante más amplia y
comprehensiva” 11. Así, en una referencia autobiográfica escribe evocan-
do su propia experiencia: “la religión fue el cuerpo maternal, en cuya
sagrada oscuridad se alimentó mi vida juvenil y se preparó para el mun-
do, que todavía constituía para ella una realidad no descifrada; en la re-
ligión ha respirado mi espíritu antes de que él hubiera hallado sus obje-
tos externos, la experiencia y la ciencia; ella me ayudó cuando comencé
a examinar la fe paterna y a purificar el corazón de los desechos del pa-
sado; ella permaneció en pie para mí cuando Dios y la inmortalidad se es-
fumaron ante los ojos vacilantes” 12. A la vista de este texto, que no es un
pasaje aislado 13, parece claro que en el pensamiento de Schleiermacher
se difumina la idea de Dios, que pasa a ocupar un lugar secundario en
favor de la religión, o más exactamente de la religiosidad o de la piedad,
entendida, según la célebre expresión que emplea en una obra poste-
rior, como un “originario sentimiento de dependencia, que no es acci-
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dental, sino que constituye un elemento esencial de la vida y que ni si-
quiera es diverso según las personas, sino que el mismo es común a
toda conciencia desarrollada” 14. Por esto, se ha podido hablar de “un
ateísmo religioso o de una idea atea de religión” 15 en Schleiermacher.
No parece que en Schleiermacher haya lugar para una considera-
ción de la religión que admita la relación con la verdad. Como tam-
poco la hay en Hume, uno de los autores que adopta una actitud más
crítica frente a la religión, cuyo origen atribuye al miedo 16 y a la igno-
rancia. En el caso del pensador escocés, el escepticismo del que hace
gala le lleva a mantener una postura equidistante, que parece conceder
a cada parte sus derechos, pero que en el fondo resulta estéril, ante la
imposibilidad de llegar a certezas que puedan ser refrendadas por la ra-
zón. Así, escribe al final de su Historia natural de la religión: “La igno-
rancia es la madre de la devoción: he aquí una máxima que es proverbial
y que ha sido confirmada por la experiencia general. Mas buscad un
pueblo que carezca enteramente de religión; y, si lográis encontrarlo,
estad seguros de que dicho pueblo no se diferenciará mucho de los
brutos” 17. Ante una situación semejante, ¿qué alternativa adoptar?
Hume reconoce haber llegado a un callejón sin salida: “Todo es un
rompecabezas, un enigma, un misterio inexplicable”, escribe no sin
cierta resignación. Y continúa: “La duda, la incertidumbre y la suspen-
sión del juicio parecen ser el único resultado de nuestras investigacio-
nes más cuidadosas respecto a este asunto. Pero tal es la fragilidad de la
razón humana, y tan irresistible es el contagio de la opinión, que ni si-
quiera esta duda deliberada puede ser mantenida por mucho tiempo”.
Razón por la cual, en un intento de solución –que, en realidad, no es
más que un modo de esquivar el problema–, concluye la obra propo-
niéndose buscar “refugio en las tranquilas, si bien oscuras, regiones de
la filosofía” 18. En todo caso, la filosofía reconoce su incapacidad para
aclarar qué sea la religión, especialmente si, al lado de estas palabras
que cierran la Historia natural de la religión, situamos la afirmación con
la que Filón, uno de los personajes de los Diálogos sobre la religión na-
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tural, finaliza su intervención resumiendo así su postura: “ser un escép-
tico filosófico es, en un hombre de letras, el primer paso, y el más esen-
cial, para llegar a ser un auténtico cristiano creyente” 19.
En este desordenado y muy incompleto recorrido por la historia
del pensamiento moderno, no podía faltar Kant y su reducción de la
religión a moralidad. En La contienda entre las Facultades de Filosofía y
Teología, obra de 1798, reitera su convicción –expuesta en la Crítica de
la razón práctica, la Crítica del juicio y La religión dentro de los límites de
la mera razón– de que “la religión no constituye el conjunto de ciertas
doctrinas en cuanto revelaciones divinas (pues a eso se le llama teolo-
gía), sino el compendio de todos nuestros deberes en general tomados
cual mandatos divinos (lo que se traduce a nivel subjetivo en la máxi-
ma de acatarlos como tales)” 20. Y continúa: “la religión no se distingue
de la moral por su materia, es decir, por su objeto, puesto que se refie-
re a los deberes en general, sino que tal distinción es meramente for-
mal, al suponer una legislación racional que, mediante esa idea de Dios
emanada de la propia moral, proporciona a ésta una influencia sobre la
voluntad humana de cara al cumplimiento de todos sus deberes” 21. En
otras palabras, la religión no es sino “la moral en relación con Dios
como legislador” 22. El trasfondo de la argumentación kantiana acerca
de la religión subraya, de modo muy significativo, el carácter secunda-
rio y meramente referencial que se concede a Dios, aspecto que está en
la base del modo de afrontar la religión en la época moderna, como he-
mos visto claramente expresada en los Discursos de Schleiermacher,
obra contemporánea de la de Kant. En el caso de este último, no resul-
ta difícil advertir que la idea de Dios se desfigura hasta hacerse una
idea puramente moral, y lleva a comprender a Dios como un “sobera-
no moral del universo” 23, que no importa qué sea en sí mismo, sino
“qué es para nosotros como ser moral” 24.
La filosofía y la cuestión de la verdad religiosa
Las diversas alternativas de la reflexión sobre la religión en el pen-
samiento moderno, a las que he aludido someramente, no constituyen
puras elaboraciones especulativas alejadas de la vida, sino que han im-
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pregnado la actitud religiosa de amplios estratos de la población, con-
tribuyendo a modificar el concepto de religión y la manera de vivirla.
Conviene aclarar, ya desde ahora, que tal novedad no tiene sólo efectos
negativos, y pienso que no es difícil apreciar la vertiente positiva que
esa transformación de la religión lleva consigo, sin olvidar que en mu-
chos casos se trata de intentos de recuperación de la pureza y sencillez
de una religiosidad que, con el paso del tiempo, se ha visto cargada de
inercias, rutinas y no pocas adherencias que la deforman y devalúan.
Por otra parte, sería una ingenuidad pensar que la trayectoria que ha
conducido hasta la situación actual es rectilínea y que es posible trazar
su recorrido a partir de un único hilo conductor. La religión, tal como
es vivida, tiene que ver ante todo con la condición histórica –y, por tan-
to, real y contingente– de cada ser humano, y en ella influye un variado
y complejo haz de circunstancias que no es posible reducir a unidad.
Pero si hubiera que entresacar algunas de las características más relevan-
tes de la forma en que ha ido cambiando el modo de comprender y de
vivir la religión en la época moderna, una de las que habría que desta-
car, sin lugar a dudas, sería la desvinculación de la religión respecto de la
verdad, a la que me referí al comienzo. Esto explica, por ejemplo, un fe-
nómeno muy característico de los últimos siglos, como es la reclusión
de la religión en el ámbito privado y su consiguiente desaparición del
espacio público o, al menos, una sensible disminución de su presencia,
en comparación con otras épocas históricas. Es una situación que no
sólo afecta a las manifestaciones sociales y externas de la religión, como
el culto, la representación institucional o el papel que desempeña en la
vida cívica, sino también, y esto es quizá lo más importante, a la exclu-
sión de lo religioso del debate intelectual, al no ser aceptado en condi-
ciones de igualdad por quienes configuran la opinión pública y deciden
las reglas del juego y los requisitos necesarios para participar en el libre
intercambio de ideas. La religión, en suma, es sólo susceptible de opi-
nión –de hecho, todo el mundo opina acerca de ella y, en este sentido,
cualquier opinión es válida–, pero no se considera, en cambio, legitima-
da una discusión científica, porque lo que se le niega es esta condición.
He hablado de falta de carácter “científico” por parte de la religión.
La cuestión no es ya la verdad, sin más, sino la ciencia y la verdad de la
ciencia, entendida en el sentido de la ciencia positiva moderna. Lo que
no se somete a sus parámetros metodológicos queda fuera del discurso
público y de cualquier pretensión de objetividad. La filosofía no pocas
veces se ha plegado a estas exigencias y eso ha tenido como consecuen-
cia la renuncia a la verdad sin más, diferente de las verdades, parciales
y verificables, que son el objeto asequible de la ciencia. Una ciencia,
habría que añadir, que es consciente de sus límites y necesidades y no
se aventura por los imaginarios senderos de lo que Kant llamó ilusión
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trascendental, un mero espejismo de la razón que sólo puede propor-
cionar consuelo.
Se aprecia así, una vez más, el relevante papel del mundo intelec-
tual y filosófico en la generación de un ambiente que da lugar a una
transformación del concepto de religión. Que las ideas van siempre
por delante y tienen una decisiva influencia en los hechos no es una
cuestión “dogmática” que se deba mantener por principio, sino algo
que no es sólo lógico, sino que la experiencia se ocupa de demostrar.
Algunos de los hitos de ese largo proceso de transformación de la reli-
gión ya han sido mencionados, comenzando por la tajante separación
de ámbitos que establece Spinoza. La cuestión es si esa distribución de
competencias no resulta, a la postre, empobrecedora para la propia fi-
losofía. Una prueba de que quizá sea así lo constituye la devaluación de
la verdad a que ha dado lugar, porque una filosofía que reclame para sí
sola el patrimonio de la verdad está faltando al requisito fundamental
de universalidad y apertura que la verdad implica de suyo. Cuando se
cierra a la verdad el ámbito de lo religioso, es la verdad misma la que se
resiente. La consecuencia es que el concepto de verdad, aunque se siga
manteniendo por la propia fuerza de la tradición, se estraga y queda re-
ducido al estrecho ámbito de lo racional-discursivo. La filosofía se
atrinchera entonces en un concepto reducido de verdad, que actúa a la
manera de un blindaje que la separa de las otras dimensiones constitu-
tivas de la persona que no son la estrictamente racional, facilitando,
todo lo más, una situación de coexistencia pacífica, pero sin posibili-
dad de una efectiva y fecunda interrelación. La verdad se hace opaca y,
curvada sobre sí misma, deja de hacer honor a su nombre, porque pier-
de su capacidad de irradiar, de proyectar luz sobre las cosas o, si se pre-
fiere, de desvelarlas, de retirar el velo que las cubre y las oculta en par-
te. Encerrada en una autosuficiencia complaciente, la filosofía no
advierte que el paradigma de verdad elegido es reduccionista, porque
lo sacrifica todo a la exactitud y a un rigor entendido en términos
mensurables, que limita el ámbito de lo que, estrictamente hablando,
puede ser objeto de un conocimiento “verdadero”, mientras que, en la
misma proporción, se amplía el orden de lo que está sujeto, sin más, a
la fe o a la opinión, en otras palabras, de lo que no es susceptible de un
conocimiento riguroso y “científico”. 
El empleo del adjetivo “científico” ejerce una influencia casi mági-
ca en la modernidad y, entre otros efectos, implica el rechazo inmedia-
to de la idea de una verdad religiosa. Pero, para desgracia de la propia
filosofía, también la verdad filosófica acabará corriendo la misma o pa-
recida suerte y quizá por eso la filosofía es vista por algunos como una
“religión”, y ésta, a su vez, no raramente es entendida como “filosofía”
o, simplemente, “ideología”. Lo cierto es que si se puede hablar hoy día
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de la crisis de la verdad, ésta implica al mismo tiempo una grave crisis
de la filosofía, que parece abdicar de su identidad y, en su defecto, bus-
ca adoptar los criterios de cientificidad de las ciencias positivas, o bien
renuncia también a toda pretensión científica y se repliega al mundo
de lo narrativo y literario. Pero, entonces, la filosofía deja de ser un sa-
ber de pretensión universal, entendiendo este término en un sentido
en el que se refuerza y subraya especialmente el aspecto de unidad,
subyacente a lo diverso y plural que aparece, aspecto que está ausente
en el modo de proceder característico de la ciencia moderna, siempre
parcial y disgregado. De ahí que la mentalidad moderna, una vez que
ha rechazado la cuestión de la verdad como algo no verificable que en-
tiende como una pretensión vana e ilusoria, se encuentra desarmada
frente a la pregunta por el sentido, para la que tiene siempre una res-
puesta negativa, que ahonda en el sinsentido propio de lo que no va
más allá de lo fáctico, lo dado, lo que hay. No es extraño que, enton-
ces, sea el escepticismo la actitud que más ha proliferado en la moder-
nidad, escepticismo que se aplica cada vez a más sectores de la realidad,
porque a medida que los criterios de verificación se depuran y perfec-
cionan, se reducen considerablemente las posibilidades de conocer algo
de modo exacto y verificable. Lo que queda, como vio Hume, es la
costumbre y la tradición; en suma, la inercia como motivo último de
tantos actos vitales que resultan inexplicables.
Toda pretensión de sentido se considera injustificada, una ilegítima
transgresión de los límites de lo dado, un intento desesperado y baldío
de asomarse fuera del mundo, que no tiene más que un valor literario
o imaginativo, capaz de idear (falsos) mundos fantásticos. Precisamen-
te, la principal objeción que se ha dirigido contra el cristianismo en di-
ferentes épocas y bajo múltiples formas es, como ha recordado Michel
Henry, que aleja al hombre de este mundo de aquí abajo, que se consi-
dera el único existente y se halla sometido a los parámetros cuantifica-
bles de la razón instrumental, convertida en paradigma. La reducción
que se ha operado en el concepto de verdad impide que ésta se pueda
aplicar a la religión.
La consecuencia para la filosofía es que apenas puede penetrar en el
contenido de la religión y tratar de comprenderla, debiendo limitarse a
una simple descripción, propia de la historia o de la fenomenología,
condicionada por el juicio previo que dictamina que la religión es un
asunto al margen de la razón y trata entonces de explicar los extraños e
irracionales resortes y motivos que la originan acudiendo a criterios ex-
trarreligiosos. En este punto, conviene recordar tanto a los filósofos
como a los demás estudiosos de las ciencias humanas que se ocupan de
la religión la crítica de Kolakowski, a propósito del mito y de su estudio
por parte del antropólogo. Según Kolakowski, en esos casos se dan casi
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siempre dos presupuestos importantes: “en primer lugar, se supone que
los mitos, tal como se relatan y se creen explícitamente, tienen un sig-
nificado latente detrás del ostensible y que aquellos que comparten un
credo no sólo no perciben de hecho ese significado, sino que, por nece-
sidad, éste no puede ser percibido. En segundo lugar, se supone que el
significado latente, que es accesible sólo al antropólogo que lo estudia
desde fuera, es el significado por excelencia, mientras que el ostensible,
es decir, el mito tal como lo entienden los creyentes, tiene la función de
ocultar el otro; este significado ostensible se nos presenta entonces
como el producto de un auto-engaño inescapable, de una mistificación
ideológica o, simplemente, de la ignorancia” 25. Si aplicamos esto al caso
de la religión, hay que reconocer que muchas veces está latente un pre-
juicio por parte de quien investiga, que le impide aceptar el supuesto
tan elemental de que “lo que las personas quieren decir en su discurso
religioso es lo que dicen ostensiblemente” 26 y le lleva, por el contrario,
a pensar que él conoce mejor que el creyente o el hombre religioso el
verdadero significado de las expresiones religiosas y que éstas, por otra
parte, no son verdad, pues designan y significan algo distinto –y, por
supuesto, no “religioso” en el sentido en que lo entiende el creyente– de
lo que la persona religiosa ostensible e ingenuamente proclama. La reli-
gión, se podría decir, es un asunto demasiado serio para dejarlo sólo en
manos de los creyentes o de las personas religiosas. Ciertamente, no se
puede negar el valor histórico, social, cultural, filosófico, psicológico,
etc. de la religión, pero parece ilegítimo excluir a quienes la practican
del juicio reflexivo sobre aquello que conocen desde dentro. La convic-
ción de que los sujetos religiosos actúan movidos por prejuicios incons-
cientes impide ver que tal convicción es también un prejuicio que con-
diciona lo observado y lo interpreta según una tesis o teoría previa, tesis
que parte del supuesto de que la religión y todo lo que tiene que ver
con ella no es susceptible de verdad y se circunscribe, como estableció
Spinoza, al ámbito de la obediencia y la piedad.
La cuestión que, de modo un tanto provocativo planteo, es si esta
actitud que ha sido dominante en la filosofía de los últimos siglos no
está en la base de la crisis de la verdad, que es al mismo tiempo la crisis
de la filosofía, porque ha tenido como consecuencia la expulsión de la
cuestión de Dios, asunto no sólo religioso, sino por antonomasia filo-
sófico, en cuanto que, desde los inicios mismos de la filosofía, ha ido
de la mano de la pregunta por el fundamento y por el principio abso-
luto de lo que existe.
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Religión y verdad
Llegamos así al último punto que me propongo tratar. Hemos visto
que una filosofía que, implícita o explícitamente, desvincula religión y
verdad se incapacita para una auténtica comprensión del fenómeno reli-
gioso y acaba por renunciar a la cuestión de la verdad. Por su parte, la
religión siempre se encuentra ante la tentadora inclinación a desenten-
derse de toda pretensión especulativa y atrincherarse en su función de
suministrar consuelo y refugio, que en ocasiones promete a cambio de
renunciar a una inquisición que desasosiega. En no pocas de las formas
actuales en que se presenta la religión, se observa que ésta ha sucumbido
a tentación tan seductora y se ha encaminado por los senderos de lo que,
en términos generales, podemos denominar “religión del sentimiento”,
caracterizada por excluir o reducir al mínimo el papel de la razón.
Esta “religión del sentimiento” ofrece, sin embargo, numerosos
flancos que dejan traslucir su debilidad. Uno de ellos es el carácter par-
cial e incompleto de semejante propuesta, que contrasta con el alcance
total y omniabarcante de la religión, en el que ha insistido la fenome-
nología y que, en palabras de Zubiri, estriba en que “la actitud religio-
sa no es una actitud más en la vida, sino que es la actitud radical y fun-
damental con que se pueden vivir todos los hechos y procesos de la
vida” 27. Una religión del sentimiento, de la emoción, del rechazo, in-
cluso, de todo intento de explicación racional, aunque pueda proceder
de una actitud profundamente religiosa, motivada por una reverencia
y respeto sagrados ante lo que trasciende y supera infinitamente lo hu-
mano, no deja de resultar, a pesar de todo, insuficiente, porque deja
fuera la dimensión inteligente y reflexiva de la persona, su capacidad
de captar –en el doble sentido de capturar o aprehender y de ser cons-
ciente de ello– el carácter verdadero de aquello que anhela.
Hablar del contenido de verdad implica abandonar el ámbito ex-
clusivamente formal, al que se han limitado muchas de las explicacio-
nes de la religión surgidas en los últimos siglos. Tales explicaciones
buscaban lo común dentro de la diversidad casi inabarcable de religio-
nes, pero, a la vez, hacían manifiesta su falta de interés por examinar el
contenido de las creencias, desinterés que en realidad partía de un jui-
cio previo que daba por supuesta la inutilidad de tal intento, ya que,
como hemos visto más atrás, un principio incontestable y casi dogmá-
tico prescribía que la religión es algo privado, susceptible de opinión,
pero no de verdad. En el lenguaje ordinario, este juicio se presenta bajo
la forma de que todas las religiones tienen igual valor, porque lo esen-
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cial es la intención o actitud de cada sujeto. Un juicio así impide, o
hace innecesario, el examen del contenido; en realidad, el contenido
mismo desaparece, identificado con la forma, es decir, con la actitud o
intención subjetiva del creyente.
Por el contrario, buscar la verdad significa establecer diferencias, no
contentarse con la apariencia, con la forma, ni siquiera con la creación
de un clímax o ambiente determinado que propicia experiencias y vi-
vencias que obedecen a una misma tipología. Detenerse ahí equivale a
renunciar a ir más allá del umbral de lo religioso, quizá por un inconfe-
sado temor a que una indagación demasiado exigente nos sitúe frente a
la ausencia de respuesta y haga entonces vana la esperanza depositada en
la religión. Es curioso comprobar que el temor a que la religión defrau-
de –que en realidad es manifestación de una religiosidad vacilante (as-
pecto subjetivo), pero al mismo tiempo convencida de la fuerza de la
religión (aspecto objetivo)– lleva a adoptar una actitud defensiva, tra-
tando de preservarla de la posibilidad de poner en duda la esperanza
que en ella se tiene. Esto explica, en parte, el miedo a situar a la religión
ante las exigencias de la pregunta por la verdad. Pero eso no es tanto un
defecto imputable a la religión, cuanto una falta de confianza en la ver-
dad por parte de quien, movido por sus anhelos, temores y esperanzas,
quiere asegurarse el amparo de la religión. En buena medida, es en la es-
peranza donde reside la fuerza y atractivo de la religión, que actúa como
un imán y revela una gran resistencia a desaparecer, que ha obligado a
revisar los pronósticos que, un tanto apresuradamente, anunciaban su
definitivo declive. Por eso, hay quienes hablan ya de “persistencia” 28
como una de las propiedades de la religión, aunque sólo sea por la im-
posibilidad de negar un hecho sociológico que está a la vista de todos.
Ese temor, que acompaña muchas de las manifestaciones de la reli-
gión y que tiene generalmente un alcance positivo, debe, sin embargo,
ser superado, advirtiendo su carácter momentáneo y pasajero y recono-
ciendo que, si no se deja atrás, se convierte en un obstáculo, una debi-
lidad propia que incapacita e impide buscar la verdad de la religión.
Eso implica romper el envoltorio, el “cuerpo maternal” al que se refería
Schleiermacher en uno de los textos citados anteriormente, por necesa-
rio y consolador que pueda ser, para dar con el espíritu que le anima y
da vida. En otras palabras, hay que plantear explícitamente la cuestión
teológica, pues, como ha escrito Zubiri, “la diferencia esencial entre las
religiones está en los dioses que tienen. Ahí está el problema: en la divi-
nidad. [...] El elemento fundamental que hace verdadera o no verdade-
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ra una religión es precisamente la divinidad, Dios o los dioses” 29. Así es
como se va a la esencia del problema, sin rodeos ni evasivas.
Se hace necesario, por tanto, retornar a la teología. Es, además, un
concepto dotado de una fecunda tradición y susceptible de ser reivin-
dicado tanto por la filosofía como por la religión –entiéndase, por al-
guna religión, y en primer lugar la cristiana–, de manera que constitu-
ye el adecuado punto de encuentro entre dos instancias a las que
resulta familiar. En una breve entrevista que concedió Josef Pieper con
motivo de su 90 cumpleaños, afirmaba, de modo lapidario, que “la fi-
losofía sin teología será siempre estéril”. Lo que ocurre es que el resur-
gimiento de la religión, que hoy día a nadie se le oculta, no siempre va
acompañado de la rehabilitación e impulso de la teología. A primera
vista, el significado que el lenguaje ordinario reserva al término teolo-
gía, subrayando su carácter técnico y especializado, explicaría la escasa
relevancia que la teología actualmente posee en el debate público, a di-
ferencia de la religión. Más grave es que la religión, o al menos algunas
de sus formas, haya relegado la cuestión teológica a un lugar secunda-
rio, considerándola de escasa relevancia. Que el “silencio sobre lo esen-
cial”, del que se lamentaba Jean Guitton, se produzca también en el
seno de la religión, que se haya hecho habitual, en suma, hablar de una
religión sin Dios, es la prueba definitiva de la renuncia a la verdad.
Ha favorecido poco a la imagen de la religión, contribuyendo a des-
figurarla, la excesiva insistencia que muchas veces se ha puesto en su
función de asilo, de consuelo, de seguridad, porque eso ha facilitado la
descarnada crítica que la “filosofía de la sospecha” ha dirigido contra
ella, y que, en sustancia, considera que religiosidad es sinónimo de co-
bardía, de temor a afrontar las ineludibles consecuencias del sinsentido
final de la vida, ofreciendo en su lugar construcciones ilusorias para
aplacar la inquietud y, en último término, la desesperanza que se alza
como insuperable barrera en el horizonte de la existencia. No cabe duda
de que esta imagen es una caricatura de la verdadera religiosidad, pero
no es menos cierto que esta crítica responde a la percepción de que la
religión fomenta en algunas personas la falta de audacia para enfocar la
cuestión de la verdad, por considerar que no le afecta o, mejor aún, que
es una cuestión que está de más. La religión –así piensan algunos y es,
por otro lado, una idea bastante difundida– proporciona las respuestas
y hace, por tanto, innecesarias las preguntas. Es más, una vez que posee-
mos la respuesta, continuar preguntándose es temerario o inútil.
Frente a esto, pienso que hay que sostener que la respuesta no anu-
la la pregunta: la responde. Y si se ha recibido una respuesta a una pre-
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gunta no formulada, es preciso entonces formular ésta, para poder en-
tender adecuadamente la respuesta. La pedagogía sencilla y elemental
de los viejos catecismos posee más alcance y sabiduría de lo que a sim-
ple vista parece. Una religión que incite a no preguntarse manifiesta
evidentes muestras de debilidad y cercena el camino a la verdad. Por
eso, el quehacer teológico es, ante todo, expresión de valentía y de au-
daz confianza en la verdad de la religión a la que sirve y en la capacidad
de la razón para penetrar en el contenido inteligible de lo que se cree;
y ello porque va directamente a la raíz y “la fonte que mana y corre”,
como dice el místico castellano. Sólo entonces puede el creyente, la
persona religiosa, rebasar los límites de lo finito y abrirse a la posibili-
dad de entender, de modo confuso e imperfecto, pero verdadero, el
mensaje que se le propone para que libremente manifieste su adhesión,
es decir, para que entendiendo crea y creyendo entienda, como admi-
rablemente sintetizó San Agustín 30.
El cristianismo, desde sus inicios, se esforzó por vincular la religión
y la verdad. Un ejemplo de ello es el empleo habitual del término “filo-
sofía” para denominar la religión de los seguidores de Cristo, que co-
menzó con Justino, el filósofo mártir, y se prolongó durante varios si-
glos, como Malingrey ha estudiado minuciosamente 31. Uno de los más
egregios representantes de esa religio nova que comenzaba a propagarse
por todos los rincones del Imperio, Clemente de Alejandría, defendió
en los primeros siglos del cristianismo que la fe no es sólo conjetura u
opinión (dóxa), sino que es también conocimiento verdadero, porque
se apoya en la sabiduría divina: “la fe es un poder de Dios, porque es la
fuerza de la verdad” 32. Hoy, a dieciocho siglos de distancia, estas pala-
bras siguen teniendo validez para todos aquellos a quienes la afirma-
ción de Cristo “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” (Jn 14, 6) les
resulta familiar y reconocen en ella un programa que, según ha señala-
do Michel Henry, no se propone y transmite “como una verdad teóri-
ca e indiferente, sino como esta verdad esencial que les conviene por
cierta afinidad misteriosa, hasta el punto de que es la única capaz de
asegurarles la salvación” 33, porque es la Verdad de Dios mismo que se
ha revelado en Cristo.
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